O gesto é tudo

Mathilde (Outubro/2005)

Há uma ano, mais coisa menos coisa, a Mathilde articulava sons umas vezes palavras de todos nós, outras vezes palavras-da-Mathilde e fazia-se entender nestes nossos ouvidos treinados.

À hora do banho, já nem sei porque carga de água, andava ela despida pelos caminhos do seu quarto e pelos que a levavam do quarto à casa-de-banho e ao quarto da Manon ainda na minha barriga ainda barriguinha, quando resolvi calçar-lhe meias anti-derrapantes, porque carga de água já nem sei.

O pai, não reparando nas extremidades inferiores da sua primogénita, pegou nela e ala para o banho, de espuma, muita espuma, tanta espuma que quando lá cheguei só lhe via a cabeça.
Assim que entrei começa ela:
-Mei! Mei!
E eu, decifrando os códigos, dei-lhe a mão, porque não podia ser "mãe", porque ela só dizia "mamã" e não "mãe", porque devia ser "mão" aquele "mei", porque substimei a sua capacidade oratória e dizia-lhe:
- A mão bebé?
E ela:
- Mei! Mei!
E ela num ar de espanto, e eu dava-lhe a mão e ela agarrava-me na mão e continuava:
- Mei! Mei!
E um ar de espanto, e eu insistia com a mão, no gesto oferecido, na palavra interrogada:
- Mão?
E ela no mesmo e eu no mesmo ou variando, já pensando que se calhar ela já dizia "mãe" e não apenas "mamã", e continuava:
- Mãe? Mamã? Eu? A mão! É a mão? Mostra a mão? A minha mão? A tua mão? (que raio?)

E ela fez uma pausa e eu fiz uma pausa.
E ela suspirou, olhou-me com ar valha-me-Deus-Nosso-Senhor-que-alguém-perceba-o-que-está-a-acontecer-como-é-que-tu-não-percebes-algo-tão-evidente?

E, muito devagarinho, um pé coberto por uma meia anti-derrapante recém calçada, ensopada, emergiu como um telescópio pelo meio do banho de espuma, muita espuma.
- Meia!
- Mei! Mei!
E ela num ar de alívio e eu num ar de espanto.
- Meia? Mas...(que raio?)
E o pezinho ali no ar, no meio da espuma, ela em equilíbrio, ela a sorrir.
- Mei!
- Meia meu amor, claro! Eu é que não percebi. Tu explicaste muito bem. Vamos lá tirar isso. Não se toma banho de meias.
- Não!
- Pois não!